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Histoire d’une vie  

Bernard Levy adapte et met en scène Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld, l’expression 
d’un combat héroïque pour extirper la mémoire de l’oubli, et pour vivre au présent. 

C’est avant tout l’histoire d’une quête que ce spectacle retrace, une quête artistique d’une écriture 
juste, qui, au-delà des mots, représente aussi une quête de soi, une sorte de renaissance à soi au 
présent en étant terriblement meurtri par le passé. Survient aussi le passé de la petite enfance, avant la 
haine, lorsque l’auteur-narrateur était merveilleusement accompagné par l’amour de ses parents, et il se 
souvient toujours des regards de sa mère. Orphelin à huit ans, Aharon Appelfeld s’échappa d’un camp 
et erra plusieurs années, seul, dans les forêts ukrainiennes, avant de partir pour Israël, où il a dû sou-
dain laisser de côté sa langue maternelle et apprendre l’hébreu, où il a dû lutter afin d’écrire « dans sa 
langue maternelle adoptive », afin de relier les mots à la vie. Bernard Levy a surtout retenu les chapitres 
15 à 19 pour son adaptation, évoquant l’écriture, la langue, la mémoire et sa perte. « Où commence ma 
mémoire ? » C’est par cette question que commence le spectacle, et c’est par cette notion de mémoire 
qu’il se structure, à cet endroit où la mémoire et l’identité se frayent, difficilement, un chemin intelligible 
par le langage.

Mémoire du corps

La mémoire d’Aharon Appelfeld est une mémoire du corps et non des paroles, une mémoire du silence, 
une mémoire d’enfant pétrie de toutes sortes de strates et fragments de vécu, où surgissent les sensa-
tions physiques très fortes, les bruits, l’obscurité, la peur, les gestes… Tel cet arbre avec ses pommes 
rouges que le petit garçon découvre, figé par la faim. Tout cela, c’est la moelle de la littérature, c’est la 
légende intime d’Aharon Appelfeld, qui sait que « dans ce silence était cachée mon âme ». Il n’est pas 
facile de trouver une forme théâtrale adaptée à une telle quête, Bernard Levy mise sur l’interprétation 
de Thierry Bosc, qui a quelque chose d’une simplicité rugueuse et tranquille qui s’accorde bien avec 
l’écriture d’Appelfeld, une écriture qui ne fait jamais de manière, qui s’inscrit dans l’humain essentiel, 
loin, bien loin des érudits aux sourires supérieurs. Le travail sur la lumière, le son, la musique et la vidéo 
s’inscrit avec subtilité dans cette lutte acharnée pour s’inscrire dans le présent, pour donner forme à 
ce qui est enfoui, refoulé, dévoré par l’oubli. Ce qui demeure par les mots est cependant immense : 
cette écriture est l’expression d’un combat héroïque qui relie l’homme à ses racines, alors même qu’il 
s’adapte à un pays totalement nouveau. Bernard Levy souligne à juste titre que cet effort annihile tout 
déterminisme et affirme l’expression d’une liberté obstinée. Celle de l’homme et de l’artiste, qu’il soit 
écrivain ou homme de théâtre. C’est pourquoi le spectacle est à voir, et le livre à lire ! Sa catégorie est 
bien au-dessus de la mêlée, et transcende le temps par une poétique personnelle.

Agnès Santi
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L’écriture d’une vie
Créé à la Scène nationale de Sénart, Histoire d’une vie, mise en scène par Bernard Lévy, 
entame une belle tournée.

C’est un parcours de vie unique : en 1942, Aharon Appelfeld, OrpheIin, a dix ans lorsqu’il s’échappe 
d’un camp de concentration de Transnitrie. Jusqu’à la fin de la guerre, il va errer dans les fôrets. En 
1946, ce sera l’arrivée en Palestine. Elevé dans une famille où l’on parlait quatre langues (l’allemand, 
le ruthène, le français et le roumain), il va en apprendre une nouvelle : l’hébreu, qui deviendra «sa 
langue maternelle adoptive», Il est aujourd’hui l’un des plus grands écrivains israéliens. Histoire d’une 
vie, publié en 2004, est la reconstitution de ce temps et du combat qui s’est ensuivi pour se réappro-
prier sa langue, et son histoire. «Où commence ma mémoire?» Appelfeld fait remonter de l’oubli les 
mots entendus dans son enfance, les souvenirs de l’été 38, d’une famille disparue, la marche forcée, 
ses pas en arrière le font retrouver la forêt où il était caché. «Mon corps se souvient mieux que moi». 
Pour l’homme, la langue est rattachée à la mémoire, elle va l’aider à devenir lui-même. L’adaptation 
du metteur en scène Bemard Levy et de Jear-Luc Vincent ne réduit rien du lexte de Appetfeld, et 
le le concentre autour de cette quête individuelle. Son interprète Thierry Bosc, à la présence drue, 
empreinte de sagesse et de gravité, refait le parcours de l’enfant réfugié dans les bois jusqu’à deve-
nir cet homme qui veut relier «les strates de (sa) vie à leur racine», guidé par l’instinct que «sans une 
connaissance intime de la langue, (sa) vie serait plate et insipide». Le bal espace scénique créé par 
Giulio Uchtner suggère les différents lieux, de l’enfance, de la forêt, du bureau de l’écrivain, la vidéo 
de Romain Vuillet déroule des images fluctuantes : arbres, écritures des langues d’origine ... Et l’ins-
tant théatral naît de t’écriture.
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Thierry Bosc nous confie « Histoire d’une vie » 
d’Aharon Appelfeld
Un demi-siècle s’est écoulé quand devenu vieux. Aharon Appelfeld, après avoir beaucoup écrit, raconte son 
enfance juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale dans « Histoire d’une vie » (éd. Points, 2005). 

Thierry Bosc, qui fut l’un des membres fondateurs du Théâtre de l’aquarium dans les années 70 a l’âge idéal 
pour porter ce texte en scène: il sait en épouser les méandres, il nous livre cet ouvrage à domicile en en 
carressant les pages comme si, à force de les lire, les pages pelucheuses lui tenaient lieu de miroir. Prenant et 
vertigineux. 

L’arbre aux pommes rouges 

Sa mémoire, souligne Appelfeld,« a des racines profondément ancrées dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur 
de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour [le] transporter loin et il l’intérieur ». 

Une telle phrase. Thierry Bosc la ressent au plus profond: la mémoire de l’acteur fonctionne pareillement. elle 
est moins mentale que physique. (Philippe Caubère raconte que c’est par ses pas et les mouvements de son 
corps qu’il retrouve le texte des épisodes de son « Roman d’un acteur »  lorsqu’il ne les a pas joués depuis 
longtemps.) 

Appelfeld ne se souvient pas du jour où il est entre dans la forêt (s’étant enfui du camp, il allait devenir des 
années durant un « enfant de la forêt » ) mais du mouvement en arrière de son corps lorsqu’il tombe sur un 
arbre couvert de pommes rouges. Cinquante ans après: « Chaque fois que je fais un faux mouvement du dos 
ou que je recule, je vois l’arbre et les pommes rouges. »

La mémoire d’Appelfeld est un trésor de détails. Tout le reste est oubli, incompréhension, mystère. Il en va de 
même pour les mots. Quelques-uns en langue allemande (sa langue maternelle) sont des balises de sa petite 
enfance, mais aussi le yiddish, le rutbène, puis l’ukrainien et enfin l’hébreu lorsqu’il arrive en Israël, langue dans 
laquelle il écrira ses livres, non sans tourments. 

A côté de la mémoire. la langue est l’autre thème obsessionnel de « Histoire de ma vie ». Et c’est en hébreu 
qu’il écrit: « Ce que j’avais possédé - les parents, la maison et ma langue maternelle - m’était perdu pour 
toujours, et cette langue [l’hébreu] qui promettait d’être une langue maternelle n’était rien d’autre qu’une mère 
adoptive. »  

Du baume sur la plaie des mots 

Le metteur en scène Bernard Lévy et son assistant Jean-Luc Vincent (par ailleurs comédien pilier de la compa-
gnie Les Chiens de Navarre) ont su adapter le texte en en respectant les modulations. L’espace est une simple 
boîte (Giulio Lechner) avec une chaise spartiate à l’avant-scène (qui disparaîtra), un parfait réceptacle pour les 
creux de la mémoire, les apparitions fugitives, la vision soudaine.

L’acteur Thierry Bosc n’est pas seul en scène. il est entouré d’ombres, de couleurs, de mots. C’est avec eux 
qu’il dialogue, ne regardant jamais le public mais le prenant parfois à témoin, le contraire d’un « seul en scène ». 
Le visage massif de l’acteur et sa haute stature habitent calmement le plateau comme les herbes hautes 
prennent calmement possession d’une lande abandonnée. 

Les rides de son front sont des vallées asséchées de larmes, sa tignasse un fouillis de sous-bois, sa voix 
adoucie d’un coton de brume et piquetée de trilles d’oiseaux semble tour à tour s’enfoncer dans la terre odo-
rante et filer vers le ciel étoilé. Bosc nous confie comme un trésor la vie de cet homme qui dit avoir oublié tous 
les noms des gares., villages et cours d’eau croisés durant la guerre. En mettant du baume sur la plaie des 
mots, l’acteur reproduit le geste d’Appelfeld soignant son infinie douleur en la couchant sur le papier.

12 novembre 2014
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Réchappé des camps, dans le chaos des 

souvenirs, au Théâtre Garonne 

Vu au théâtre Garonne 

Le 29/11/2014 

 
Thierry Bosc./Photo P.-Y. Mancini  

Que reste-t-il d'une vie dans la mémoire lorsqu'on regarde en arrière avec la volonté de se souvenir ? 

Comment les souvenirs épars remontent-ils à la surface ? Dans «histoire d'une vie», par la voix du 

comédien Thierry Bosc, Aharon Appelfeld raconte sa propre et douloureuse quête afin de reconstituer à 

travers la langue et les mots, l'histoire de sa vie. Une enfance cernée de dangers. Le vieil enfant se 

souvient de ces silences, de la peur diffuse du père et de la mère, de la rassurante et chaleureuse présence 

du grand-père qui invite l'enfant à «chérir les matins», à aimer la vie en somme, à respecter les traditions, 

(le shabbat) comme si «la mort ne planait pas partout»…»La mémoire s'accroche au vent», à la forêt où 

l'enfant a vécu après s'être échappé d'un camp… Elle est inscrite dans le corps et dans les sens. La guerre, 

il ne s'en souvient pas, «comme si c'était un autre qui l'avait vécue». Et cette interminable marche d'une 

colonne de prisonniers qu'il n'arrive à raconter que par bribes… «L'écriture fut d'abord une claudication 

pénible… «Sans la langue, tout n'est que chaos et confusion». Inscrit dans un espace clos sur les murs 

desquels se projettent de magnifiques lumières changeantes évoquant la maison, le monde au-delà des 

fenêtres qui se manifeste par l'écho de lointaines chansons : petits airs d'enfance, ritournelles du pays 

perdu, le comédien dit le texte avec sensibilité. Peu à peu, sans rien d'autre que sa voix, il devient ce 

vieil enfant qui tente de reconstituer le puzzle de sa vie, ses bonheurs et ses drames enfouis. C'est 

simplement beau et émouvant. 

«Histoire d'une vie» au théâtre Garonne (avenue du Château d'Eau), à Toulouse, samedi 29 novembre à 

20 h 30.Tél. 05 62 48 54 77. 

Annie Hennequin, publié le 29/11/2014  

http://www.ladepeche.fr/communes/toulouse,31555.html



